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Las impresiones que se publican , originales de Eduardo 
Rodríguez Salís, han sido escritas con Candela y Agarrando el 
golpe, o sea, con calor, con sincerid ad , y al ritmo del son , asun-
to que se llega a practicar si uno penetra dentro del espíritu 
activo del actual cubano. 
Estas impresio nes fueron realizadas a propósito del Cuarto 
Festival de Música Contemporánea de los Países Socialistas, 
celebrado en La Habana, Cuba, donde, por lo general, se ce-
lebraron debates de cada uno de los conciertos. 
Teatro Nacional. Sala Covarrubias. Domingo 12 de abril 
de 1981. 5 p.m. Música de la URSS 
Sil/[ol/ia No. 2 ( 1942), original de Tijon Jrennikov, composi-
tor soviético. 
Una obra diáfana, realizada con conocimiento del terreno que 
se pisa. 
COI/cierto No. l . para piano y orquesta (19 5 1 ), original de Otar 
Taktakishvili. 
Yo escuché esta obra sentado en las escaleras del Teatro Na-
cional. Me impactó terriblemente. Al momento , consideré 
que estaba descubriendo nuevas alternativas de expresión 
musical. Aunque romántico, el compositor dejará en mí una 
huella. Recuerdo que le comenté a varias personas que se 
le dijera al autor que ya no escribiera más, porque , con esa 
obra, ya hab ía justificado su presencia en nuestro planeta. 
y que yo trataría de prohibir la interpre tación de esta obra 
cerca de mí, porque seguramente po día producir en mí algo 
así como un infarto. 
Al hacer la reflexión que se refiere a la interpretación de 
la solista (Marina Mdivani , pianista de la URSS), llegué a la 
conclusió n de que fue buena, pero no superior a la o bra. 
Selecciolles de la mlÍsica del Ballet Espartam ( 1954 ), de Aram 
Jachaturian . 
Una obra ya conocida que, despues de la experiencia anterior, 
qué me puede decir (p ues nad a). 
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Mar/es 14 de abril di' 198 1. 8:30 jJ .m. 
Cuncierto dedicado u música de> la 
República Socialista de Checoslovaquia. 
Diario (homenaje a Che Guevara) (1971), original de vaclav 
Kucera. 
Sentí lo siguiente: 
1 El amor expresado con inesperados aires latinos. 
11 El odio transmitido, queriendo romper las cuerdas del co-
razón. 
El no poder respirar de la guitarra. 
(Al hacer esta última anotación, recordé que el Che pade-
cía de asma.) 
III Se decide, a pesar de que la guitarra no puede respirar con 
amplitud , salir a la calle - Hay indecisión - Reflexión -
y acción final. 
IV Las percusiones son los gritos de batalla. Se lucha , utili-
zando las amplias posibilidades de las cuerdas. Suenan ape-
nas los disparos. 
V Latir de los corazones - Soledad - Muerte - M\1chas muer-
tes - Se respira a pesar de todo - Y, al final , la guitarra 
hace un prolongado suspiro. 
Es importante anotar que en este caso la interpretación de 
Leo Brouwer, guitarrista espléndido , también hizo lo suyo en 
los efectos causados en mí. 
Llamada di' atención (que debí anotar al principio de estas 
impresiones) : Escribo de primera intención, en base a un prin· 
cipio que consiste enjugar con una idea de Albert Camus, quien 
alguna vez dijo que lo que se escribe así (de primera intención) 
es lo más sincero y más valioso que puede haber. Y escribo al 
mismo tiempo que se ejecutan las obras. De tal forma, en algún 
momento, como que canto una operística letra imaginaria. Y 
que me perdonen todos los dioses. 
T,,'o para flauta, clarinete bajo e instrumentos de percusión 
(1964), original de Karel Reiner. 
Una obra que yo utilizaría como fondo para un espectáculo 
de pantomina o como base para un tonnentoso ballet. 
1 Misterioso en este primer movimiento . 
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1I En e l segundo tiempo recue rdo a lgunos momentos d el 
jazzista no rteamericano Dave Brube ck. 
111 Este movimiento lo encuentro cargado de un erotismo 
prolongado. 
IV El movimiento final me representa un diálogo marcial. 
Concluy o que es un a obra interesa nt e y at rayen te. 
Invención para inSlnllll efllOS de arco ( 1962), original de Jan 
Klusa k. 
A esta obra yo le pondría como título (és ta fue la úni ca re-
fle xió n que hice) : Danza para cuerd as , con fi nal sorpresivo, 
porq ue siento extraneza por la prese nc ia del bajo como única 
voz ca ntan te al fin al de la obra. 
QuinlelO para dos trompe/as, corno y dos trombones (1967-
68), o rigin al de Jan Tausinger . 
I En el primer tiem po , e,scucho un pregón donde se vende 
una pócima para desint ox icar e l a lma . 
11 En el segundo tiempo , aparece el alma , sola, desintoxicada, 
tratando de proyec tarnos soledad (¿Y lo hace , en reali-
dad? ) 
111 En e l tercer tiempo, decer - ionada , el alma vuelve, irreme-
diablemente , a las locuras art ísticas de l autor. 
Música concisa, para nauta , clarinete , bajo, batería , clavicem-
balo y piano (1963), o rigin al de Zdenek Polo lanik. 
I Escucho un "escánda lo rítmico e n silenc io" . 
11 Esc ucho un diál ogo arm onioso. 
111 ¿Es es to una meditación antillana? 
Miácoles 15 de abril de 1981. 8:30. 
Música de la Re¡níblica Socialis ta Federativa de Yugoslavia. 
El catllo del águila. para voz y piano, o riginal de Miloje Milo· 
jevic. 
Renex ió n : El águ il a se eleva. Es un animal bondadoso, pero 
temido. Cuando ca nta , lo hace en la intimidad, en sus 'relacio-
nes amorosas. Cuan do vuela, observa nuest ro mundo. 
r! flo tacián iml)o rtante: no conozco el idio ma de Yugoslavia. 
El pastor f eliz , para voz y piano (194 5), original de Milenko 
Zivkovic. 
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El pastor feliz scguf(tmente narra cómo los sonidos del campo 
lo acompañan . 
Es una obra con un tic-ta<.: misterioso. ¿Qué dice? 
La carla, para voz y piano (1946), original de Zvonimir Ciglic . 
La carta. puede ser para una madre o para un hijo . Es un canto 
melancólico, donde no hay necesidad de saber lo que se canta . 
Conclusión de estas tres canciones: Aunque pertenecen a com-
positores distintos, son canciones hermanas. 
Otra anotación : Ni nó n Lima , so prano , nos gustó. 
TrI'o paro vio/in , v;%nce/Jo y piano , "Posullje /Y41" (eo . 
1972 ), original de Danilo Svar •. 
El trio es una obra donde la mel::¡,ncolía reina . El eello , con su 
lamento, nos puede enviar a mu<.:hos lugares: A la parte más 
benigna del/n/terno de Dante o a liJ part e menos bella del cielo. 
El vio lín , marcial a VCl:cs , gritaallauodc los murmullos ud pia-
no. (Si e l Allegro es as í de triste , cómo es tará el segundo tiem -
po, que es Triste .) Q ué rabia . UflT. ()ué lamentaciones. ()ué 
autor más torme nt oso. 
Yo ya ~abí(j de la tristeza pro l'u nua del segundo tiempo (se 
los dije). (Esta obra se pod ría utilizar , por ejemplo , co mo am -
bientació n de la e~t:ena de El Niño y El {; (.I to , incluiui:i en la obriJ 
A.\'/ que rasen ciru.:o uño.\', de Federico (;arda Lort:a .) 
e se terce r tiem po ~s fascinante. El compositor se deshot:(.I 
rítmicamente. 
ConlrU!ue.\·. para cua rteto de cucruas (1 9ú3 J, original de Stanko 
Horva t. 
Hecord é que hay una obra ue un compositor mexicano que se 
llama igual (creo que es de Higinio Velázqucz). (También hay 
una de llé la Bartok y o tra de Carlos Makolm , compositor 
cubano . ) 
Hago la sigu ie nte re fl ex ió n : Esto corresponde a las íntimas 
locuras de la c reat: ió n. Oigo insectos y tormentas en la cahl:/.a 
del t: reado r. Los ocio .... y las angustias de un arlist(.l hacen estas 
creacio nes que yo ll amaría mecanizadas. Se trata de una obra 
ext raña, sin colu mna ver tehral , sin pro púsitos definidos. 
Music(J de: la l< elJuhlic(J IJo1JUlar de Polonia. 
t'pixramas para violin solo (1 <)(¡{)J , originales de Joannéi Bruz-
do wicz. 
1 
II 
Lo siento se miapasio nado . 
Lo siento amoroso . 
111 Lo siento risueño . 
IV Esto es la representació n de la angustia . 
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V (Aquí me pe rdí , porq ue no supe cuándo terminó el IV y 
empezó el V.) 
Para cuerdas, para tres violines y tres violas ( 1970), o riginal 
d e Tomasz Sikorski. 
Esta es una o bra de tres elementos sonoros - sum amente inte-
resante y desconcertante. 
Oda ReJo Bartok In Memoriam , para vio lín so lo , metales y 
dos grupos de percusió n ( 1958 ), original de Woj ciech Kilar. 
Es ta o bra es un bello respi ro . Yo quiero q ue se toq ue en Mé-
xico . ( Le he pedid o al Maestro Manuel Duchesne q ue la in-
co rpore a su program a que di rigirá en México. con la Orques ta 
Sin fó nica de l Es tad o de México , en e l pró ximo mes d e agos to .) 
Jueves 16 de abril d í' 1981. 8: 30. 
C() lIder /u ded icado al compositor húngaro He/a Bartuk. 
En este p rograma no hice anotaciones. Simplemente me p use 
a d isfru tar de la o bra de este gran compositor. 
El p rograma fu e: Sonata No. 2 , para violin y piano ( 1922). 
Escenas aldea nas, canc iones populares eslovacas, para voz fe· 
menina y p iano (1 924 ). 
I Canció n de la siega . 
2 J unto a la novia. 
3 Canció n de bod as. 
4 Canció n de cuna . 
5 Danza de los mozos. 
Sonata para piano. 
Co nt rastes, para vio lín . clarine te y piano ( 1938 ). 
1 Danza d el recl uta miento. 
11 Descanso. 
JI I Vivo. 
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Viernes 17 de abril de /98/. 8:30. 
Música de la República Socialista de Rumania. 
Sobre 103 picos. canción para voz y piano, original de Cannen 
Petrabasacopol. 
Al escuchar esta canción, que siento que narra la geografía 
accidentada de una región , presiento que este programa será 
muy vanguardista. Esta canción se me hace tenebrosa. 
Canción de UI/ pequeño grillo, para voz y piano ( 1957), original 
de Myriam Marbe . 
Siento la observación interesante de nuestro pequeño mundo. 
Pero esto lo hace un pequeño animal , mientras se detectan cla-
ramente los brincos de los grillos . De pronto, en un cambio 
de rítmica, imagino la vida breve de estos animalillos. Después, 
escucho la canción suave del grillo , y recuerdo que en México 
hay un artista que se llama e n-cri, y que hace canciones para 
niñ os. Y recuerdo esto , al escuch ar al cantante: Cri-crí; cri-crí. 
ImprovisllciófI , para clarinete solo (1977), original de Comel 
Taranu . 
Anoto lo siguiente: El fauno , el clarinetista hace su llamado. 
Quiere gritamos que hay vida por doquier y que pocos pueden 
hacer lamentar al clarinete. Por tanto , es obra para un amante 
de este instru mento. ¿El clarinete es hombre o mujer? Defini-
tivamente: Es un instrumento que puede ex presar locura , so-
ledad , aburrimiento, mester escénico absurdo . 
Sil/fonia para quince solistas (1963), original de Stefan Ni-
colescu. 
Yo diría que es un a ob ra en V, porque los músicos se han co-
locado de tal manera sobre el escenario . 
Se maneja el concepto de la libertad de expresión artística, 
sin llegar al libertinaje , puesto que hay orden y sentido del es-
pectáculo musical. De qué pensamientos, de qué planeta nos 
llegan los mensajes. No es triste , o si es triste , es una farsa pan-
tom ímica. Imagino a Marcel Marceau , al mimo francés , ha-
ciendo una rutina . Llego a pensar que es una obra que podría 
equilibrar las pasiones y emociones del hombre . Pienso que es 
una obra fantástica y bella. 
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Música de la República Popular de Hungría. 
Cinca piezas para (ubay piano (1978), original de Zsolf Durko. 
Después de leer los títulos de sus obras (Episodios sobre el 
tema B- A- C- H, Psicodrama, Altamira, Iconografía), cree-
mas que se trata de un artista (el compositor) que goza sus 
locuras creativas. 
1 Escucho un lamento . 
n Un toque de caza. 
III Esto se me hace un poco lento . 
IV Imagino un baile circense. 
V Contemplo una huida. 
Es música para desintoxicar el alma de la gente de nuestro 
tiempo. Me gusta por simple y por teatral. Lo extraño es que 
proviene de Hungría. Qué extraño. 
Quarlellino. para clarinete , violín , viola y violoncello (1952), 
original de Rezso Kokai. 
Como que escucho algo de la Historia del Soldado de Stra-
vinsky . 
Imagino una marcha. la representación de la vida y un pai-
saje. 
I En el primer tiempo hay un respiro . 
n En el segundo, hay un juego de virtuosismo. Hay algunos 
recuerdos de la Opereta (o comedia musical) "Candide", 
de Leonard Bemstein . Y medio se dibuja un vals o algo 
parecido. 
111 En el tercer tiempo hay una meditació n y un ensueño. 
IV En el cuarto tiempo , escucho en el violín algún beat de Las 
Cuatro Estaciones de Vivaldi . Se trata de la pieza más vieja 
de los húngaros. y me quedo con las ganas de seguir escu-
chando ese último tiempo que , por ciert o, es Finaletto . 
QuilJlelo para vienlOs. op. 2 (1959), original de Gyorgy Kurtag. 
Escucho de nuevo beats de una de las partes suaves de La His-
toria del Soldado, de Stravinsky. 
Siento qu e es una obra que expresa locura. y que corres-
ponde a las angustias de o tros lugares. ¿Por qué pienso así? 
Sábado 18 d(' abril d(' /981. 9: 30 a. m . 
la 
No se hizo el debate del concierto anterior, ya que la delega-
ción de Hungría no había llegado a Cuba. En lugar de esto, en 
la Sala Mart ínez Villena de la UNEAC, se realizó un concierto-
debate , con ob ras de los compositores de URSS (Kazenin y 
Aristake'ssian), quienes asisten como delegados al evento. 
So"% poro piano. Autor : Kazenin , compositor que radica en 
Moscú. 
Esta es una ob ra apasionada, en general. Y esto lo digo , mien-
tras actúo como un perfecto receptor. Me acuerdo levemente 
de la Rapsodia sobre un tema de Paganiní , de Rachmaninoff. 
Luego, el lenguaje se hace lento - Luego, hay algo suave - Algo 
cristalino. Cuid ado, reflexiono . Tal vez en México no soy tan 
receptivo. Enseguida, hay pasión de nuevo. Un oasis de tran-
quilidad. ¿Se describe una forma nueva de vivir? 
Kazenin sabía que su sonata era buena ; porque está conven-
cido de ser un transm isor sincero de la música. 
Adelante , escucho expresio nes grandiosas, inmensas. 
El pequeño beat marcial , que surge de pronto , nos mueve, 
nos hace bailar - El estro (concepto mágico ) lo conoce el 
autor. 
Ese beat marcial es una locura para este receptor mexicano . 
Ese beat marcial se sostiene , se combina, se goza, y el com-
positor no lo suelta, porque sabe que ha encontrado una mina 
de oro. 
Ese beat se acelera y se lleva a las últimas consecuencias. 
Es una lástima tener que escuchar con se ntido "crítico" esta 
bella sonata, renunciando al acto encantador de ser solam ente 
un simple recep tor (coño). 
Jorge Gómez Labraña, el pianista cubano que interpretó 
esta obra, también fue culpable de los efectos. 
Recibo, al final , como una sorpresa, la noticia de que esta 
obra está ded icada al cosmonauta Yuri Gagarin. 
Sinfonia No. 2, original de Aristakessian , composito r armenio . 
Primer tiempo: Un melancó lico lamento - Una discreta llama-
da de atención - Base folklórica - Quizás presenciamos el des-
pertar de un pueblo - El sol - La gente - La armonía que a 
veces se sueña - Es un compositor delicado que no se des-
boca - Es cau to - Sabe que de esta forma logrará comunica-
\\ 
ción con el público - Si asi estaba entre 1965-66, cuando fue 
escrita esta obra , cómo estará hoy día. 
Enseguida, hago un experimento : Observo , a través de la 
puerta entreabierta , y veo la vegetación cubana. Y hago esto, 
escuchando el lenguaje musical armenio. Y me convenzo de 
que la música de este compositor es universaL Qué balance. 
Qué equilibrio. (Yeso q ue estoy escuchando la sinfonía, des-
pués de haber disfrutado de la obra espectaculaL) 
Se trata, sin duda, de una obra espectacular. 
La calma regresa. Entonces me pregunto si lo que estaba 
describiendo el compositor era un amanecer - La vida - y 
la llegada de la noche - Quién sabe . 
Segundo tiempo : Palpitaciones. El compositor, después 
de habemos demostrad o su excelente oficio, tiene derecho a 
jugar con los sonidos. Porque, al igual que el compositor sovié-
tico (el compositor que citam os anteriormente), sabe lo que 
hace. 
¿No será que en esta isla la capacidad de recepción se abre 
mágicamente? 
Esto es demasiado para mí. A estos art istas a veces hay que 
amarrarlos, porque es un peligro que anden sueltos. 
Tercer tiempo : El compositor, en su sencilla forma de ser, 
oculta la mágica personalid ad de su obra. 
Cuando yo fui al Museo Metropolitano de Nueva York , a 
ver los cuadros de Van Gohg (no sé si as í se escribe su nombre), 
lloré. Hoy . salieron lágrimas de mis ojos. 
Sábado 18 de abril de 1981. 4 :00 p.m. En La Plaza. 
Ah í, entre el prodigioso tianguis o mercado popular de arte-
sanos y artistas, desp ués de haber comprado dos negritos 
guiñol de papier marché, un extraño escarabajo de alambre 
y pasta, un dibujo de Ardión sobre una represen tación carica-
turesca de un güije , escuchamos a la Banda Nacional, bajo la 
dirección del Maestro Eduardo Ralnos. Entre el calor, el entu-
siasmo de miles de personas (t uristas y no turistas) escucha-
mos el siguiente programa : 
El moscardón (o el vuelo del abejorro. de Rimsky -Korsakoff. 
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me parece), en un arreglo guapachoso. En esta interpretación 
nos interesó un emo tivo solo de trompeta, que se sale de la 1 i-
nea melódica de la ob ra . 
Enseguida escuchamos el Pou tporrí : Mosaico Moderno, 
donde se mezcló el famoso Mambo e/1 Sax (creo que el autor 
es Dámaso Pérez Prado) con un danzón desconocido . 
Para finalizar, escuchamos Balacún y Chane/e lera, una obra 
interesantísima, original de Moño López. (Parece ser que Ba-
tacún es una expresión Yoruba, y que se aplica a golpe. Tam-
bién , tiene algo que vereon el "trasero" de.la mujer, siempre y 
cuando éste sea descomunal.) 
Sábado 18 de abril de 1981. 8:30. Música de Cuba. 
Recitalivo y aria para viola y piano (1980), original de Edgardo 
Martín . 
Música de reflexión. Triste , porque quizás refleje un pasado 
oscuro . Podría ser la soledad de un pasado que sucede hace 30 
años, un sábado, frente a la Catedral, en La Habana. Después, 
hay una metamorfosis hacia el presente . En la segunda parte, 
se cuenta cómo la tristeza puede vencerse . Habla , esta obra, 
definitivamente , de un tiempo viejo , un tiempo de reflexión 
y un presente halagador. La tristeza se torna una melancolía 
contagiante . Quizás el compositor quiere decir que no tuvo 
la fortuna de nacer en un mundo nuevo, y que sólo le tocó 
pasar, apenas, en su tránsito por esta vida. 
So"ala No. 2, para vioUn y piano (1970), original de José 
Ardevol. 
En su primer tiempo, esta obra refleja una soledad absoluta. 
En el segundo, hay destellos de rebeld ía, apasionamiento , 
alIado de descripciones cristalinas. 
En el tercer tiempo , todo se vuelve aún más claro . 
Es una obra que sugiere muchas cosas. 
El gran zoo, para flauta , guitarra y voz, original de Héctor 
Angula. 
El compositor juega con unos poemas fantásticos de Nicolás 
Guillén. Se describen imágenes de un zoológico donde hay un 
pájaro ¿inexistente?, una mariposa que vuela y come moscas 
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¿real?, la Osa Mayor controlada por un domador ¿ficción?, 
y se recuerda (al menos en m í) un poco al poeta García Lorca: 
"Fueron a cazar guitarras bajo la luz de la luna". Se trata de 
obras de abanico. Y, digo esto, al recordar los haikai y haiku 
orientales, que consisten en pequeñas frases que se im primen 
en los abanicos (generalmente, enseñanzas y moralejas). Se 
trata, en fin . de una obra importante. 
Concierto para vioil'n y percusión (1976), original de Carlos 
Fariñas. 
Esta obra se inicia con una meditación. Habla de las raíces de 
un pueblo . 
Señala con el dedo al Afeica. Hace una reflexión sobre la 
búsqueda de la identidad . Hay pasión, hay ritmo. Surge la 
negritud eterna, rodeada de misterios mágicos. Se trata de una 
obra desesperada, parida con amor y dolor. 
Tiene un final rítmico absoluto, desnudo . .. y se danza . . 
Música viva No. 4. (1979), original de José Loyola. 
En su primera fase , esta obra podría servirm e para meditar o 
para describir un momento grandioso . 
En su segunda, surgen ruidos, golpeteo de instrumentos de 
carnaval , e lem entos de magia negra, más ruidos de la selva y 
zapateados también rítmicos. Es una obra grande en estatura . 
Comparsa habanera, para barítono , coro folklórico y conjun-
to de cámara, con text o de Emilio Ballagas (1978), original 
de Jorge García Porrúa. 
La comparsa se canta en un pueblo desarrollado, y se mezcla 
con el progreso medido. Surge el bullicio , sat isface a quienes 
buscan la felicidad y la cordialid ad, y después desaparece . 
Domingo 19 de abril de 198 1. 8:00 a. m. 
Salimos para Varadero . 
En el camino. pasamos por Matanzas, una ciudad que tiene 
ese nombre por las matanzas Je negros (de tiempo atrás). Al 
pasar por esta ciudad . nos acordamos de la famosa SOllora Ma-
lancera. conjunto que se escuchó y se sigue escuchando en 
México. 
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Recordamos los versos de una de las interpretaciones de es-
te conjunto (con Bienvenido Granda, como solista) : 
No me mire má 
Tú sabe que tus ojo me hacen daiio . 
Doming() 19 de abril de 1981. II :00 a. m. Vara¡}ao. 
En el cabaret del lugar donde paramos asistimos a un evento 
extraordinario del Primer Encuentro Internacional de Música 
Electroacústica, denominado Primavera en Varadero. En ese 
evento , se presentó al artista (compositor, actor. intérprete) 
español Caries. 
y estas fueron las impresiones de este Concierto Espectá-
culo. 
En la introducción, larga y apasionante , se hacen interro-
gantes sobre aplicaciones de angustias. 
El actor está ahí con su excelente locura. 
Utiliza un lenguaje universal , perfecto. 
Zapatazo - Cuánto dura- Puede durar el deleite toda la vida. 
Después de esto, con sus angustias. el autor se sienta al piano 
y no puede expresarse , porque su extraordinaria y singular 
existencia de artista está apoyada en vivencias, que desgracia-
damente no puede disfrutar en su creación. 
Finalmente, surge el beat majestuoso. Pero no puede desarro-
llarlo, porque la angustia lo apabulla. Y prosigue con su beat 
monótono y apasionante . Y sus variaciones monótonas nos 
acaban, nos estimulan. 
¿Puede este artista expresarse siempre, en un espectáculo, 
igual? 
No. ¿Su próxima obra se parecerá a la anterior? No. ¿Hay 
un programa? Sí. Tiene que ser. 
Un actor surge y 10 quiere fotografiar , porque es necesario 
que quede un testimonio de su espectaculo efímero. 
y tennina su acto en lo diáfano, y entra de nuevo su extra-
ordinaria locura. 
y todo se vuelve loco. 
(Nos está arrastrando. Nos está acabando .) 
Su monótona forma de expresión es única, exquisita, erá-
tica. 
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y surge un beat jazz ístico, que nos gusta. Ahí nos demues-
tra su mester, su dominio del oficio. 
El final se complica, se vuelve casi una ronda tenebrosa 
- Luego se transforma en un prolongado coral - Y llega a su 
éxtasis. 
Silencio. El artista ha trabajado. Silencio. 
El artista ya no puede expresarse. Se ha quedado seco. 
Pero puede apenas lanzar gemidos que suben y bajan. 
Nos dice que es un gitano. Y empieza a soltar su poder 
rítmico. 
Grita como soprano. Percute. 
Prosigue. Combina sus sonidos. Se queja. Grita. Prosigue. 
El artista ha vuelto a las andadas, porque las angustias no 
lo sueltan. 
Silencio. 
El artista se seca e l sudor y lo prueba. 
Comprueba sus sentidos. Se enjuga los labios. 
Se ve ante el espejo . Respira. Levanta los brazos. 
Lanza un beso. 
Enseguida. se proyecta una película blanco y negro , donde , 
al principio , mientras se ve la fachada del Teatro de la Danza, 
en la Ciudad de México, se escucha algo que podría ser de Vi-
valdi (quizás me equivoque ). 
Enseguida, se ve un grupo de ejecutantes. Un cuarteto de 
cuerdas, sin instrumentos . Son tres compositores mexicanos 
(entre ellos, Manuel Enríquez),alternando con el propio Caries. 
Están ante sus atriles, y se lanzan a interpretar una obra 
para instrumentos imaginarios. Y, vocalizand o ex trañamente, 
hacen sus tres movimientos. Termina la película. 
Después, otro mundo. (Pero el o tro mundo , el universo de las 
angustias, regresará ; es necesario, las vivencias lo exigirán.) 
Ese mundo , con lenguaje lógico , se sostiene. 
(Es triste . Alguna vez se acabará esta interesante experien-
cia). 
(Este artista podría ser un novelista , un poeta , un pintor, 
porque sabe jugar con sus emociones.) 
(Nos manejó o nos está manejando. Y digo esto, porque no 
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sabemos cuándo va a concluir su locura y efímera presenta-
ción .) 
El artista prosigue. Coño. Es que , como dije, la magia y las 
vivencias hacen que el creador continúe con su acto. 
Esto podría tener su punto final en la muerte . 
Pausa. 
y surge un clarinete, o quizás un oboe. No se sabe , porque 
el gemido del actor no se define . 
Luego, una soprano evoca canciones de "Falla-Lorca-Turi· 
na" . 
Pausa. 
El artista habla, pero todos no lo entienden. 
Sargant.neta, dice por fin una palabra. 
y esto es como si dijera : Pequeña Salamandra (ésa es la tra-
ducción). 
Al piano, al artista. Evocación. Meditación . 
¿A qué hora come el artista? 
(Hasta aquí las reflexiones de esta experiencia, ya que este 
evento se realizó como extraordinario.) 
Por la tarde, en ese mismo lugar, asistimos a otro evento de 
música electroacústica. Se trató de una experiencia fuera de 
serie , ya que descubrimos las amplias posibilidades de esta 
expresión artística. 
Lunes 20 de abril de 1981. Instituto Superior de Arte. 
Sección de Música de la Brigada Hermanos Saiz. 
5:30 p.m. Música de Cuba. 
Tres estudios cubanos (1979), original de Magaly Ruiz . 
Con la melancolía que experimento, no sé qué decir. Pero es-
ta música me transporta a un estado de resignación. Me gusta-
ría ser nacional de esta isla para tener otra experiencia. Pero 
yo vengo de la jungla. 
Gestación, para clarinete y piano , o riginal de Guillenno Fra-
goso Molina. 
A mis espaldas, un mensaje del Comandante. A mi derecha, la 
bandera cubana. 
Yo, en el calor exótico. 
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Ya no sé qué se puede decir. He llegado al punto de que 
estuve al grado de salinne del concierto. Estoy en un estado 
de reflexión , y me he preguntado si estoy experimentando un 
sueño. Aquí estoy sobre este territorio. Por acá, alguna vez 
llegaban barcos casi de papel con su cargamento espiritual del 
Africa. 
Que se me perdone, pero la música me está haciendo mucho 
daño. 
Passoyaglia, para piano ( 1980), original de Juan Piñera. 
Esta reflexión la hice viendo , al principio , un grabado que se 
me regaló en la sección de artes plásticas, donde aparece el 
rostro de un joven . Los ojos del amigo me están mirando. Y 
me mirarán incrédulos siempre que diga algo que sé es muy 
diferente a lo que pasa aqu í. 
Es la ley de los planetas distintos. 
Vengo de la jungla. 
Cuando me vaya, me quitaré el disfraz espiritual que me 
han puesto y me pondré mi piel de tigre , y me convertiré en 
Tarzán. Es que . perdonen, yo soy de la selva . 
Variaciones para un percusionisla (1980) , original de Julio 
Roloff. 
Siento el llamado de los dioses. 
El origen. 
El misterio del sexo (la magia de la concepción). 
La guerra - La rabia. (La magia negra). 
Su;te para un cacique, original de Efraín Amador. 
El piano canta. Hace su danza. Se deja tocar por los dedos. 
Aquí estoy , me digo, a mí mismo. No hay flores silvestres en 
el campo. Tampoco 'hay flores elegantes. Sólo hay una igual-
dad de praderas. 
Cuarteto de cuerdas No . 2, original de Rolando Bueno. 
No hay que llorar. Ya los juglares han dejado de ser juglares, 
para convertirse en amantes imaginarios de la buenaventura. 
Yo. bufón o juglar, observo y detecto esto con o tros ojos. 
Esto me dice tanto. que mis pensamientos y mis recuerdos 
y experiencias se derriten. 
No. Ya no hablo. 
- Ahora empieza un a nueva reflexión. Esto es como un 
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ave que vuela trazando una espiral infinita . 
- No llores violín . Ya el tiempo del llanto pasó. Mejor 
ohserva el jard ín del Edén que te rodea. 
Y ahora que llega la suave lluvia (llanto celest ial. .. breve). 
- Bailarina , ven hacia ro í. Danza a mi alrededor. .. Pero, 
no, no te vayas. Permanece. Te necesito. Enséñame tu danza. 
No te escondas. ¿Dónde te has metido? 
Oda al sol, para tres conjuntos instrumentales (1 98 1 ), original 
de José A. Pérez Puentes. 
Va surgiendo como un destello . Los ani males nocturnos se 
meten en sus eternos agujeros. Los animales del día señalado 
asoman sus cabezas y surge, desn udo, e l rey dorado. 
Al principio, los seres se mueven con pereza. Es que recién 
tenninó de viv ir la noche y ahora es tiempo de la claridad. 
La Naturaleza dice : Aquí estoy. 
Yo digo: Naturaleza, ¿Cuántas leyes te gobie rnan ? 
La Na turaleza: Dos. 
Yo : ¿Dos? 
La Naturaleza : El sol y la luna. 
Yo : Esas no son leyes. 
La Naturaleza: ¿Las conoces de cerca? 
Aprieta, sol. Aprieta. 
Es tiempo de quemar espaldas, de iluminarnos. 
Aprieta, sol. Ap rieta. 
Y los soldados alados aparecen . Marchan hac iéndo te un 
gran homenaje. Y lo hacen, porque tú lo eres todo . 
Pero , escucha, sol, amigo de la naturaleza. Tu día ha ter-
minado. 
(Ahora le toca a la luna. Es tiempo de su Oda). 
Lune.v 20 de ah ,¡1 de 1'111 1. 11.30 p.m . 
Programa de la Orqu esta Sinj(ínica Nu(;ionul. 
Músú;a Cuhana. 
Música para un joven mártir, original de Ju an Ulanco. 
Una obra con elementos de melancolía , que se mezclan con 
una marcha brill ante. 
También hay im ágenes sob re el escalar una cima, sobre la 
soledad. 
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Las reflexiones en la guitarra nos dan calma . También hay 
destellos de lamentos. Y la canción al niño nos hace subrayar 
que se trata de una obra encantadora. 
Oda martiano, para barítono y orquesta , sobre poemas de 
José Mart; (19 78 ), original de Harold Gramatges. 
En la primera parte hay imágenes extrañas del infierno. En la 
segunda, que se intitula Flores del Cielo , comentamos: No, 
música tenaz , no me hables del cielo. 
Una obra sumamente interesante , donde pudimos observar 
el arte del barítono Ramón Calzadilla. 
Ca"ción de gesta (Epopeya del Granma). para orquesta de 
instrumentos de viento y percusión (1979), o riginal de Leo 
Brouwer. 
Aquí, me atreví a escribir dos poemas. El prim ero, se refiere 
al viaje del Granma: 
De Tuxpan salieron , señores. Con un barco de anhelos tor-
mentosos. Iban ahí, con sus rítmicos palpitares. Iban . su-
bían , bajaban , entre la geografía de los mares. 
Surcaban las mismas corrien tes que empujaron negritudes. 
Las olas de luna y de sol llevaron a ese cocodrilo de terri-
torio bajando bengalas de las alturas. 
Viajaban ah í los ritmos, los tambores, las claves libertarias. 
y cuando pisaron las arenas, señores, escucharon himnos 
anímicos : marciales gri tos a los cuatro vientos. 
El segundo , se refiere al monumento : 
Yo lo vi , ahí , en _el museo, custodiado por negritud , por 
blancura. Ah í estaba, y bien pod ía imaginarse, a largo tiem-
po de acción marítima, su rítmico vaivén . 
Yo lo vi , con estos ojos. Ahí estaba el Granma ; el prodigio-
so Gra nma . Yo lo vi. barco libertario . Yo lo vi, señores. 
21 d"abrild" 1981. 8:30. 
Música Electroacúfi tico de Cuba. 
Mi teoría sobre la música electroacústica se basa en el hecho 
de que solamente ex ist.en tres si tuaciones dramáticas que se 
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pueden expresar con esta tendencia. Amor (como se quiera), 
Una ca ída infinita, un vuelo sideral. 
En las dos obras que se presentaron en esta ocasión, quedé 
desconcertado , ya que los compositores utilizaron una forma 
teatral incorporada a ello. La primera obra se llamó Arcoiris, 
creación colectiva de Juan Blanco, Leo Brouwer y Carlos Fa-
rmas. La segunda obra (o parte de la primera), puede servir de 
terapia para un grupo de actores. 
2 1 de abril de 198J. 11 :00 p.m . 
Café can/anle. anexo al Teatro Nacional. 
Escuché un manantial de música auténtica de Cuba. 
Miércoles 22 de abril de 1981 . 1 p.m . 
Restauranl Sierra Maeslra, del HOlel Habana Libre. 
Escuché a Toni , interpretando Los tres golpes, danza de Cer-
vantes. 
Esta versión fue interrumpida por Jorge Gómez Labraña, 
quien repitió la interpretación (correctamente). 
Miércoles 22 de abril de 198 1. 
Este 22 de abril , a las 7 p.m. vi el programa de TV (Canal 2. 
Televisión Universitaria) Saber el mundo. Escuché las palabras 
del Maestro Hilario González, musicólogo, compositor e in-
vestigador del Museo de la Música. Estos viejos fantásticos 
que transitan poco por esta nueva época de Cuba han hecho 
aportes importantes para la cultura. Son los maestros. Sí, 
señor. 
Contemplé también a José Angel Pérez Puentes y a su esposa 
Teresa Madiedo , tocar una versión bella, única, a cuatro ma-
nos, en guitarra de La comparsa de Ernesto Lecuona. Esta 
versión de Pérez Puentes me animó mucho. 
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Miércoles 22 de abril de 1981. 8:30 p.m. 
Música de la República Democrática Alemana. 
Monólogo para Oboe ( 1968), original de Friedrich Schenker. 
En el estado de gracia en que me encuentro , me tranquilizo . 
y me provoca esto la voz del oboe . 
En este extraño monólogo, me remito a una película de 
Buñuelo Kubrick. 
En una de las escenas de esa película imaginaria, un hom· 
bre abre una puerta y se encuentra con otra ; y así, hasta el 
infinit o. 
y en ese infinito, resulta q ue el hombre se reencuentra. Pe-
ro al ponerse frente a un espejo no puede ver su imagen . Con 
esto concluimos que esta obra sugiere mil posibilidades. 
El oboísta, bueno. 
Tres piezas para dos trompetas y trombón , originales de Paul 
Dessau. 
1 Música tranq uila. Un sedante . Algo breve. 
2 Música perfecta. Celestial, no , porque a lo mejor el infierno 
es más benigno. 
3 Dos bailarines (las trompetas) y un bailarín (el trombón) 
giran y giran. 
Conclusión : Tres bombones. Tres bocados de cardenal. 
Cuarlelo No . I para cuerdas ( 1966) , original de Georg Katzer. 
Una meditación. Y un lamento. Un llanto. Es difícil de expli-
car lo que quiere decir el com positor, pero esta música es atra-
yente . La música es tan delicada como la porcelana. La 
angustia entra , se desliza hacia nuestras entrañas. 
Pero lo hace con clase , con suavidad. 
Este aut or fue alumno de Hans Eisler, quien escribió la 
música de la pieza teatral de Brecht , "El soldado Sweik". 
La obra se vuelve apasionada. Es una vorágine. Pero la 
clase, la finura. siguen en acción. 
Qué claridad. Qué manera oe disfrutar de los sonidos leves. 
Al final , hay pasión controlada , y rítmica. 
Me gusta la obra, por tener un lenguaje nuevo, distinguido. 
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Música de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Sonata para piano. (dedicada a Yuri Gagarin) (ed. 1979), 
original de Vladislav Kazenin. 
Es una lástima que el propio compositor ya no está con noso-
tros, pues se regresó a su país. (Esta obra fue comentada en 
mis notas del día 18 de abril , cuando la escuchamos a manera 
de ensayo general.) No amplío las reflexiones, porque queda-
mos que los comentarios eran de primera intención . 
Tres preludios y fugas. para piano. originales de Radian 
Schedrin. 
1 Es atrayente , sensual y provocativo. 
Es suave, tentador, mágico. 
2 Es misterioso, delicado, cristalino. 
Está algo jazzeado, rítmico. 
3 Es una larga meditación. Hay un ambiente, un mundo que 
me gusta. 
D-S-C-H. para clarinete. trombón. violoncel/o y piano (1969), 
original de Edison Denisov. 
Supe que este compositor es absolutamente vanguardista, y 
que tiene en su haber obras para cinta magnética y otros ins-
trumentos, donde describe vuelos y cantos de pájaros, y geo-
grafías repletas de bosques. Siento que en esta obra caen gotas 
de agua, narrándose de tal manera, la angustia de los insectos, 
de los minúsculos seres que viven en una gota de agua. 
Jueves 23 de abril de /98/. 8:30 p.m. 
Música de la República Socialista de Viet-Nam. 
Sonata para violin y piano. original de Nguyen-Duc-Thuan. 
Esta música no necesita gritar su procedencia. Es como un río, 
como una caída de agua. En Oriente (allá lejos) acostumbran 
utilizar el agua como sedante. De tal forma está la tradición 
de las fuentes , en los pequeños jardines de cada quien. Esta 
música es también paisajista. Es una música perfecta, sin mali-
cia. ¿Narrará alguna leyenda de amor? No lo creo, es demasiado 
cristalina. El amor necesita de la oscuridad. Su tema melódico 
y su grandeza están controlados. 
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Gran sonata para piano (1979), original de Alfredo Diez-Nie-
to (aquí empieza el programa cubano de la noche ). 
1 Es una obra tenebrosa, con elementos jazzísticos. Malicio-
sa, como su intérprete Jorge Gómez Labraña . 
Hay un periodo de reflexión . Y de desesperación. Después , 
el artista medita: 
¿Me desboco o no me desboco" 
Surge un ritmo salvaje . Pero la calma regresa. Es una obra 
extremadamente jazzística, como decíamos. Hay calma, 
nuevamente . Pero el artista se vuelve a "acelerar". Tiene 
una evocación mágica : Como un llamado a los dioses. Vuelve 
el ritmo. Esta obra es para un virtuoso. Regresa la evocación. 
El piano baila . Gira sus caderas. Se desplaza sobre el esce-
nario . Sube a los cielos . 
. Oigo beats de GeorgeGershwin. 
1I Ese es el péndulo de la vida. (Ojo: Estamos viviendo.) Ese 
lamento es apasionante. El asunto se vuelve lento . Y, en 
momentos, como que se quiere iniciar algo extrasensorial. 
Podría ser música de un carnaval. 
1Il Me gusta, par misteriosa, por selvática, por pantanosa. 
Arriba, sei\or. Arriba. 
Qué meditaciones. 
Qué desesperanza. 
Y, al final, todo se desboca . 
Eclosión, original de Carlos Malcolm. 
Debe respetarse este experimento de MaJcolm , ya que el artis-
ta es un dios, y él crea y recrea su universo, para después hacer 
de las suyas. Hace nacer, cuando quiere. Mata, cuando lo de-
sea. Esta es la ley de l arte , de estos mesteres extraordinarios. 
El problema es que el Maestro Malcolm quiere explicarnos 
plásticamente (eso que nosotros decimos es el florecimiento 
de una angustia) lo que él desea transmitir. Nuestra recomen-
dación es que deje el teatro para los teatristas y la música 
para los músicos. 
Pero, en fm , se puede hablar tanto y tanto de este concepto . 
Básicamente , creemos que el artista (en este caso , Malcolm) 
con su cargamento de vivencias, aflora la vivencia de la an-
gustia, después de haber desechado o vomitado el gran car-
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gamento de vivencias menores. 
Susana en dos tiempos (1980), original de Reinaldo Fernán-
dez Pavón . 
Esta obra, en dos partes (Susana en las Antillas , Susana en 
espiral) nos gusta por sencilla, por clara . por directa, por efec-
tiva . Sin pretensiones , nos transmite pequeños destellos de la 
Bella cubana. Luego. sentimos un cargamento de meditacio-
nes rítmicas. 
También detectamos la presencia apenas de la Comparsa de 
Lecuona. 
En la segunda parte , Fernández Pavón (poeta, además, con 
libro premiado por la UNEAC), nos suelta una gran carga de 
emotividad , de encantos tradicionales , jugando sin malicia 
con los elementos del folklore . 
Pero pensamos que si se soltara un poco más el pelo, dándo-
nos más respiros de los temas del dominio público utilizados, 
tendrían más efecto sus mensajes musicales. 
Nota importante : Junto con una periodista /;ubana, yo es-
taba sentado en la segunda fila del teatro, en lé sección dere-
cha. al filo del pasillo central. Adelante de m í estaba un hom-
bre que se dijo pianista , y que me desconcertó diciéndome 
que la obra que se interpretó (con Gómez Labraña) no era de 
Diez·Nieto , sino de Bartok. También se expresó malignamente 
de la interpretación . Nosotros sufrimos un desconcierto , pero 
respiramos con tranquilidad ya que sabíamos (muy dentro de 
noso tros) que la ejecución fue apasionada y brillante . Este 
hombre que me dijo vivía en el Edificio Foxa tiene la cabeza 
repleta de grillos. 
Viernes 24 de abril de 1981. 8: 30 p.m . 
Música de Cuba. 
MOlivoa proposito. para viola sola (1975), original de Carlos 
Alvarez Sanabria. 
Algo as í como un prólogo musical para un espectáculo que 
pront o aparecerá sobre un escenario . La viola hace este acto 
circe nse y raspa con fuerza (a veces) , con sentimiento , las 
cuerdas de nuestro espíritu . Nos acordamos, en momentos 
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rabiosos, de Vivaldi y alguna de sus Cuatro Estaciones. Con 
esa negritud sonándole a la viola , me quedo frío. Y me viene 
a la cabeza la pequeña negritud que vi en una poza en e l ma-
lecón, lanzándose a las profundidades , hacia la zona de los 
broncos y los civiles. 
Ambitos. para oboe solo (1979), original de Nilo Rodríguez . 
Un ejercicio tormentoso para oboe . Se trata de un trabajo 
creativo, donde se demuestran las múltiples posibilidades de 
expresión del instrumento. De tal manera , el oboe deja de ser 
el ganso o el pato de Pedrito y el Lobo (¿O será fagoP) , para 
convertirse en un animal ideal. majestuoso. soberbio. 
¿Hasta dónde llega la concentración en la médula de la 
ob ra, por parte del ejecutante? ¿Hay que concen trarse cons-
cientemente? Quién sabe , alabao. 
Sonata ( 1978), original de Jorge López Marín. 
1 Qué es esto . De dónde salió ese fantástico saxofón. Qué me 
pasa. Por qué me dan elementos jazzisticos. Y luego el he-
cho de que e l sax se pone triste. Y luego. arremete con su 
ritmo. Qué lástima, no traje mi grabadora esta noche. Con 
esta reflexirn que escucho ahora, se demuest ra que la obra 
es buena. 
El sax al quedarse solo , prepara el terreno, para entrar en 
un Jardin del Edén misterioso. Al final del primer tiempo, 
escucho palpitaciones breves. 
11 Reflexión absolu ta . El piano se queda solo. El sax se incor-
pora y , gritan ambos, q uién sabe qué. El piano y el sax dia-
logan con FRENESI, con PASION. 
El sax jazzea, en tra en la onda de Brubeck, e l gran maes-
tro. Esta obra me alienta. Me ofrece un oasis. Por aquí, y 
por apoyos en el folklore , está quizás e l cam ino de la música 
contemporánea. Ufr. A mi entender, es una obra muy pro-
vocativa. Pero , cuidado, esto es casi jazz. Jazz puro , exqui-
sito. ¿Esto también es válido en este Festival? No sé , pero 
me gusta. 
III Rabia sobre el piano ... Oye me, qué pasó con el final. ¿Por 
qué es tan corto? 
Triplico campesino. para soprano y piano, sobre poemas de 
Juan E. Guerrero (1971), original de Feliz Guerrero. 
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Soliloquio. Aparece la palma como símbolo de la cubanía. 
Hay danzas, cielos "'marinos", ritmos, arroyos, y una luna. 
Nos gusta esta onda . . 
2 Ditirambo. El guajiro guitarrea. Hay respiros. Esta obra es 
un caramelo , un bombón. Ah. 
3 Son del buen agüero . Los duendecillos de San Isidro , de 
dónde vienen, a dónde van. Son güijes buenos . .. y qué les 
parece. vine a Cuba a buscar al rey de los Güijes (Samuel 
Feijóo), quien me dijo en la dedicatoria que me hizo en su 
libro Juan Quinquín en Pueblo Mocho : Para Eduardo 
Rodríguez, el semi-güije del Caribe en México Distrito Fe-
de ral. Y qué les parece, los güijes se me aparecen hasta 
dent ro del programa general del Festival de Música Con-
temporánea de los Paises Socialistas. (A Feijóo lo conocí 
el 23 de este mes; y el día 24, al cruzarnos en las instalacio-
nes de la UNEAC, le grité : " Usted es un bicho de la litera-
tura cubana. y yo soy un big shot de la lite ratura mexica-
na" . ) 
Por tanto , y por razo nesque no hay que ex ; Licar más, estas 
tres canciones se me quedan muy dentro. Coii.o . 
Música de la República POPlllar de Bulgaria. 
SOllata-Poema para flallta y piallo (ed . 1972), original de 
Alexandr Raichev . 
1 Un buen corto circuito. Ya eran demasiadas impresiones 
de la cuban ía. Y ahora. esta música búlgara me muestra 
una onda descriptiva. Qué contraste deleitoso. 
11 Paz - Tranquilidad - Respiro eterno. 
(Atención : No estoy saturado de música. He escuchado 
mu chas obras aquí. en Cuba. dentro y fuera del Festival, y 
sigo teniendo capacidad receptiva .) 
Con esto que pongo entre paréntesis, se demuestra que la 
obra ésta es buena, porque puede entrar en mí. 
111 Esta sonata está siend o tocada con mucha pasión. con sin-
ceridad. El piano solo vibra, para que la nauta , a veces , 
respire . 
SOllata para viola y piano (ed . 1970), original de La zar Ni-
kolov . 
n 
Una obra muy rítmica, muy estimulante , desprovista de 
angustia, desde luego (hasta ahora, ¿eh?). 
11 Este respiro es necesario. Qué tersura. (Reflexión al mar· 
gen: Cuando estuvimos de visita en el Instituto Superior de 
Arte (ver nota del 20 de abril), dialogando con su Directo-
ra , la Doctora María Angélica Alvarez, se habló de Bulgaria, 
y Radosvet Boyadjiev, búlgaro , promotor y Director Ar-
tístico delTrío White , que interpretó la obra de Svara , estaba 
presente. Bulgaria. se dijo , es un país super-exportador de 
intérpretes de música culta, por tanto. debe de haber apoyo 
suficiente hacia los compositores.) 
111 En este movimiento , hay ritmo .- El compositor se desbo-
ca con absoluto tiento. Es una lástima que esta tercera par-
te sea tan corta. 
Imágenes para vi%neel/o y piano (1974), original ue Vasil 
Kazandyiev. 
1 Extrañamente sentado en una silla no plana . recta . el cellis-
ta nos proyecta la locura y la demencia uel compositor. 
11 Hay soledad Ocio - La locura lIesmellidlJ llega lentalllcn-
te a sus últimas consecuencias. Pero el autor ha..:e las ..:osas 
con cuidalll)' 
111 Sigue el hábito lIemencial. Me gusta la ohra. porque a III í 
me parece original. 
Sahado 25 de ahri/ de /98/ . 8 '.111/)/1/ 
Músico ('/('ur()OUiSlico d(' !'O,.;U.\' /1lJi.H 'S. 
LUxrima.,. original de Alexanuer (U RSS). 
Se trata de un experimento pohre Llonde se recurrc a pot.:as 
posihiliLlatles de sonitlo . apoyando csto en un movillliento 
monótono de spots tle colores. Desde luego . como es I<ln hre-
ve la pieza sonora, no se t1etecta ninguna situación dramática , 
1:·,vIIllJiO O,J. original Lle lij<t Zeljenka f('!lecoslov<lqui<J) . 
Se trata de una ohra similar a la anterior. Sólo (tue cn este ca-
so se utili7.an dos cajas con movimiento interno de IU l:cs , lo 
cual da sobre el telón de fondo una visión calcidos<.:ópi<.:a que 
podría. en un momento Llauo. impresionar a <.tlgún sedor del 
púhlico. 
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For ai um, original de un compositor húngaro. 
En esta obra, también árida, sin situación dramática definida , 
hay sonidos que nos refieren a campanas. También hay una 
llamada de atención, una carrera, un rehilete, un látigo. Hay 
presencia superficial del amor, con la voz humana distorsio-
nada. Hay palpitares y una canción. (Aquí me acordé de un 
recurso que podría experimentarse en esta modalidad musical. 
El hecho de la incorporación del rayo la8seT, tal como se está 
haciendo en Broad way. Y como ejemplo, cito la comedia mu-
sical para niños Peter Pan , donde el personaje campanita es 
un haz de color verde que aparece y desaparece, volviéndose 
a veces palabras, comentarios irónicos.) En fin , esta obra hún-
gara juega primitivamente con el efecto sonoro reacción yel 
efecto sonoro acción. 
Ohra para oboe. cillta y sintetizador, original de un autor ale-
mán (que llegó precisamente a Cuba , el día anterior). 
Como es necesario que el autor esté presente en la cabina de 
luces y de sonid o, mientras se ejecuta la obra, p )demos decir 
que este experimento musical (también árido) f' .. doblemente 
efímero, ya que nunca su resultado es el mismo , y será distin-
to cuando el autor se vaya a otras galaxias. Pero, entrando en 
materia, la cosa se pone buena hasta que se hace presente el 
oboe. Y en la vorágine sonora hay presencia de lamentos, rui-
dos de motocicle tas, un canto prolongado de patos. Y todo 
ello. apoyado por luces básicamente rojas. Y el único momento 
de interés. si se trata de se ilalar alguna virtud , surge cuando el 
oboe desaparece como sonido fundamental y es sustituido 
por algo así como una paráfrasis oboísla realizada con sinte-
tizador. Finalizamos la renex ión comentando que esta obra 
requ iere de un apoyo visual humano. porque no es posible 
describir. como en los casos anteriores de esta noche , situación 
dramática alguna. 
ROlldó, original de Jesús Ortega (Cuba). 
Esta obra. que se procesó en ocho canales, y luego se vertió 
en dos canales es tereofónicos, quiere hablarnos de muchos. 
tipos de angustia . Por lo mismo nos resulta interesante . El au-
tor. guitarrista de concierto apasionado y ed itor musical. nos 
sorprend ió también al presentarnos a una prodigiosa bailarina 
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sobre el escenario. Sólo que personalmente sentimos una dis-
tancia muy larga entre el filo del proscenio y la cortin a de 
atrás, y más si se concentró el trabajo y las evoluciones de la 
danzarina muy cerca de aquel telón . Y la situación se agravó 
con innecesarios cambios de luces, monótonos, siemp re mo-
nótonos. Si de recomendar algo se trata , nosotros hubiéramos 
colocado - como se lo dijimos al 3utor- , a medio camino. 
entre el telón de fondo y el filo del proscenio, un bastidor pin-
tado de blanco , con motivos a linea, en negro. Y hubiéramos 
apoyado esto, con simple luz blanca sobre esta área. Y, desde 
luego, hubiéramos recomendado el que la bailiarina se movie-
ra, exclusivamente, dentro de ese pequeño espacio. 
Canon 11 para banda magnetofónica y piano. original de Calix -
to Alvarez (Cuba). 
Esta obra corno que me quiso decir algo. No sé, pero está más 
cerca de lo verdadero. Bueno, eso es lo que digo yo. Hay más 
coherencia. Aunque les diré que a veces pienso que se trata de 
una broma musical. 
Otra obra que 110 idelltifiqué. ya que no estaba anunciada en 
el programa d.! mano. 
Su intérprete , Jorge Rivero, oboísta, nos transmitió lamentos 
mientras se nos transmitía una caída de agua . Siendo también 
una obra árida, nos dijo bien poco . 
Sonata entre dos. para banda magnetofónica y piallo. original 
de Jorge Berroa (Cuba). 
Hay elementos básicos de ritmo y piano . Hay meditaciones. 
Surge algo así como un atisbo de la Comparsa (i.presencia de 
Lecuona?). Surge también con sutileza una balada del trópico 
que dice : A la playa yo quiero bailar, porque Richard me in-
vita a guarachar. También siento que hay una danza vieja de 
apoyo. Con todo concluyo que se trata de un magnífico ejer-
cicio , donde se recuperan bases folklóricas y donde se escu-
chan ciertos beats de Pérez Prado (de su álbum Habana a las 
3 a.m.J. 
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Domingo 26 de abril de J 981. 5 p.m. 
Programa dedicado a la música sinfónica checoslovaca. 
Este es el último concierto del IV Festival de Música Contem-
poránea de los Países Socialistas. Por razones que desconozco, 
el programa anunciado se reduce a la interpretación de dos 
obras: a) Concierto para vi%ncello y orquesta, original de 
Vladimir Tichy. b) Taras Bulbo, rapsodia para orquesta, ori-
ginal de Leos Janacek (donde se harán las partes: Muerte de 
Andrés. Muerte de Ostap. y Profecía y muerte de Taras Bul-
ba). Mientras los músicos de la Orquesta Sinfónica Nacional 
de Cuba se acomodan ante sus atriles, hago la siguiente ano-
tación : Los organizadores Evelio Tieles, Cecilia Tieles, Manuel 
Duchesne, Berroa, Loyola , y tantos y tantos cubanos entusias-
tas, merecen un gran aplauso. En capitulo aparte colocamos a 
Angel Vázquez Millares. quien se ha encargado de redactar in-
teresant ¡simas notas a los programas de mano , proporcionán-
donos, además, en el diseiio de los mismos prog
' 
amas, espacio 
suficiente para hacer nuestras anotaciones y I ... .: flexiones que 
aqu í hemos reunido. Habland o aún más de este compañero 
Vázquez Millares. hemos de decir que, en México, cuando el 
maestro Duchesne actuó recientemente, como director hués-
ped de la Orquesta Filanmónica de la Universidad Nacional 
Autónoma de México , induyó en su programa la Guía Or-
questal para Jóvenes de Benjamín Britten , con un texto nuevo 
realizado por el mencionado Vázquez Millares. El texto a que 
me refiero está allá en México, en mis archivos, como una co-
sa importante , que recomendaré cuando sepa que alguien se 
proponga hacer de nuevo esta obra en algún escenario mexi-
cano . y como última refle xión sobre Vázquez Millares, debo 
decir que . en este periodo que he pasado en Cuba , he tenido 
oportunidad de escuchar el programa de radio que hace el 
compañero mencionado . En esa ocasión descubrí una obra 
prodigiosa. Se trata de Les Biches, suite de un ballet , de Pou-
lenc. 
Regresando al concierto de esta tarde , debo decir que en 
lugar de hacer los apuntes tradicionales. me he propuesto dar 
rienda suelta a refle xiones ex tramusicales, ya que mañana 
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volaré hacia México. As í pues. que me perdonen los especia· 
lisIas. 
Algo pasa sobre el escenario. Los músicos ya es tán listos y 
el solist a no se presenta. Y con este silencio conventual me 
imagino que estamos escuchando Un Concierto en Silencio , 
en ninguna tonalidad . con so lista imaginario - A veces a uno 
le gusta el son ido. a veces no. Silencio. Una obra para meditar. 
Un espectáculo de protesta. Algo en contra de lo estab lecido . 
Me gusta el experimento involuntario. Me gusta. Me parece , 
sin bromear, algo llevad o a las úhimas consecuencias, dent ro 
de lo que yo llamaría una vanguardia rebe lde. 
Detrás de mí, una cubana comenta : 
- Esto no había ocurrido nunca. 
- Mira nadamás. El concertino está nervioso. 
Después de es te ex perimento de relajamiento (propio de 
una Catedral. de un Convento), la o bra para cello y o rquesla 
entra sin problemas. El accidente del retraso del solista nos 
dio algo. Algo muy especial. Algo ex trao rdinario . Y con el 
experimento me doy cuenta que los ¡;readores, para ser esti-
mulados, debe ' ian de hacer lo que he hecho . Participar acti-
vamente en alsún evento y realizar (con el corazón abierto) 
notas y contrano tas de touo lo que va sucediendo. Y en el 
teatro , en el ballel y en los conciertos, se puede lograr es te 
objetivo estimulante , que luego puede ayudar a la vivencia 
real que será el hilo conducto r (en mi caso, la novela que pre-
tendo escribir, y que se llamará "El agente 00 Bongocero"). 
De tal fonna , los novelistas de todo el mundo deberían de 
manejar este concepto para lograr posibiJidades de acción. 
Qué bárbaro , estoy viviendo. Aquí. sobre este cocodrilo , co-
mo lo he repetido hasta el cansancio , el creador se puede lo-
grar. y lo que ha hecho este Comandante Castro y su cuerpo 
de colaboradores es tremendo . Es tan interesante el amor que 
se le profesa a este señor. Y cuando habla , señores. se realiza 
algo fantástico . De tal forma , la comunidad entera , por ser 
éste el país de la sinceridad absoluta, se puede partir en dos. 
O sea, se puede escuchar al Comandante por la radio y la 
televisión y se puede proseguir, al mismo tiem po , con la labor 
de cada quien . O sea, se es oyente y trabajador de lo que sea . 
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Esta terrible impresión tiene lo suyo. Y no es cosa de magia. 
Inclusive , he tenido que experimentarla inconscientemente. 
Pero volviendo al asunto de la creatividad, hemos de con-
cluir que el novelista , y el artista, en general , no puede hablar 
de Roma sin haber estado en ella. O sea . que hay jugar con las 
vivencias y hay que llevarlas hasta sus últimas consecuencias. 
y esto hay que hacerlo agarrando el golpe , el son eterno . 
El ce lli sta terminó su primer movimiento y va por el se-
gu nd o. 
La obra nos proyecta al cellista lleno de rabia , de pasión . 
Pero nosotros estamos en otra onda . Como dijimos, nues-
tras refl ex iones de hoy son extramusicales (o mejor, extra-
ult ca-m usicales). 
Observo a la cellista que está en el quinto atril. Elia está to-
cando con rabia y delicadeza , según el momento. Y no sé en 
qué momento esta cellista, con rasgos orientales, siente un 
poco de melancolía al no ser ella quien está actuando como 
solista. 
Es te teatro donde he escuchado tant as COS2. " que se llama 
Sala Cova rrubias en memoria de un teatrista cubano , será tam-
bién escenario de mi novela. Y para su utilización , quiero decir 
que he tenido que sentarme en sus escaleras de arriba. De 
igual manera, recuerdo el haber pisado su escenario , entran-
do por atrás. 
El concierto de celia, va y va. Ahora vienen algunas anota-
ciones quizás absurdas. La camisa y el no enseñarla . El con-
cepto de que aparentemente hablamos el mismo idioma. Aho-
ra estoy limpio de malos pensamientos y ya falta poco para 
el viaje a casa: a los rojos. blancos y verdes. Lo que estoy ex-
perimentando no tiene mad re. Estoy en el éx tasis. Antes de 
venir al concierto de esta noche platiqué con José Pérez Puen-
tes de un concierto (o fantasía concertante) para dos guitarras 
que no conozco. Y ante el comentario de que en el primer 
tit:mpo las cuerd as no tocan. yo me atreví a decir que ese 
periodo de silencio prolongado en las cuerdas podría significar 
un remanso de reflexión y de preparación espiritual para vio-
linistas. c~ lI is t as. vio li stas. bajistas. Y q ue de tal manera. po-
drían entrar al segundo tiempo con la pasión o con el estado 
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de ánimo que necesita el creador. (Bravo , y gracias por todos 
los est ¡mulos recogidos.) 
En una pausa, he tenido oportunidad de platicar rápjdamen~ 
te con una de las responsables de la televisión (pues las ondas 
hertzianas están transmitiendo el concierto , incluso. hasta 
Checoslovaquia. via satélite) . Esta ch ica, que se llama Daysi, 
me ha sido presentada por Leivis Montoya, reportera de Ra~ 
dio Liberación. Ante ella , he manejado esta reflexión : Los 
cubanos y los mexicanos aparentemente hablam os el mismo 
idioma. Pero no es así. Y en esto no inmiscuyo palabras que 
pertenecen al lenguaje coloquial. Por ejemplo. si a m í (mexica-
no) se me dice de repente si sé dónde se encuentra una pique-
ra de máquinas, no sé qué decir, ya que piquera en México 
podría corresponder a un tugurio o a un cabaret de octava 
categoría. Y lo que significa en realidad para la cubanía : Lu-
gar donde se concentran automóviles de alquiler o taxis , no 
me pasa por la mente. Pero regresando a la parte seria de esta 
reflexión , yo co mento que aunque Cuba y México están en el 
mismo planeta y a sólo tres horas de vuelo, mi conside ración 
es distinta, ya que he llegado a pensar que Cuba es un planeta 
y México es o :ro. Por ejemplo, si en un diálogo, yo menciono 
una cosa sencilla de nuestro país, o sea, algo que pertenece al 
dominio público cotidiano, dejo a mi interlocutor cubano 
fria , y hasta imagino que llega al grado de despojarse de sus 
ropas exteriores e interiores. Y, cuando el cubano le toca 
actuar, y me menciona algo sencillo y natural de su país, 
también yo me quedo como un témpano y también me que-
do en traje de Adán. Y así nos quedamos desnudos, frente a 
frente , incrédulos, con una gran barrera de incomunicación 
entre nosotros. Y, al final , subrayo el hecho de que también 
es necesario que el mexicano conviva entre la cuban ía , al 
lado de un inteligente intérprete . Y finalizo esta reflexión ano-
tando que el problema es causado por los sistem as. 
y abriendo mi corazón , trato de ahondar alrededor de una 
experiencia inolvidable que tuve en esta Cuba caliente. Esta-
ba yo con un guajiro inteligente, de más de cuarenta años, 
tratando de acomodar las piezas de un ajedrez bastante com-
plejo . Estábamos en un cuarto del noveno piso del Hotel /la-
2894129 
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bana Libre . La conversación había agarrado su paso, su golpe, 
su son . Y de pronto yo dije: Guajiro, cuéntame tu historia, 
desde que saliste del vientre de tu madre. Y, con la seguridad 
y fortaleza que hay que imaginar, el guajiro planteó su larga 
metamorfosis. Y en un momento dado, yo tuve que dar la 
espalda, porque las lágrimas se me salieron. Y entonces, mien-
tras recibía ese prodigioso mensaje, yo veía esa ciudad canne-
lita que es La Habana. Cuando me tocó mi tumo . tuve que 
hablar de frente al guajiro , y narré lo mío, tambíén desde la 
salida del vientre de mi madre . Yo , proseguí con mí llanto. Y 
el guajiro me observaba con sus ojos secos , que lo han mirado 
todo . Enseguida , mientras la música sigue adelante, le paso el 
siguiente mensaje a Leivis Montoya : Oyeme , necesito que te 
quedes con este papclico, porque en el Hotel te daré el nom-
bre y el teléfono de Ernesto , que es el muchacho que se va 
a encargar de coordinar la publicación de "mi obra teatral Un 
so/dado es tUI soldado, en la Revista Conjunto de la Casa de 
las Américas. Y te entrego este prólogo para que no se me ol-
vide darte los datos. Tú que tienes la mente en bla ICO , tranqui-
la, me tienes que ayudar en esto . 
y también, como va a ser difícil hablar de nuevo con el 
maestro Joaquín Santana (novelista cubano), quiero que tú , 
en representación mía, le digas de mi proyecto de la obra de 
teatro que me publicarán en Casa de las Américas, y que sería 
muy interesante que, antes del proyecto de publicación de mi 
novela " El agente 00 Bongocero", aquí en Cuba , se pudiera 
publicar mi novela inédita "Del brazo de la Iibertad"_ 
También dile que me urge la posibilidad de una entrevista 
con Nicolás Guillén, y que cuando la tenga, me vengo dos 
días. Con Guillén quiero hablar de mis proyectos y de tantas 
y tantas cosas. (También es mi deseo de hablar del arte de un 
escultor cubano que se llama Gil Eduardo Nápoles, y de las 
maravillas que hace con pedazos de madera que alguna vez 
fo rmaron parte de caserones de la vieja Habana .) 
y b Sinfonía o más bien la Rapsodia para orquesta Taras 
Bulba , va, va, con sus aires. 
y yo estoy seguro que alguna vez regresaré a este teatro a 
escuchar más música . Si. se llor . 
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Las campanas suenan. Se abre el paraíso . La obra termina. 
La gente se retrasa un poco. Después , aplaude con timidez . 
Yo no lo hago , porque estoy anotando. 
Ya fuera del teatro , habiendo visto de reojo el mural de Por-
tacarTero , me digo que estoy en un estado de gracia , lejos del 
bien y del mal. 
(Un paréntisis necesario : Estando en la euforia de las últimas 
anotaciones de mi último concierto en el Teatro Nacional , 5a· 
la Covarrubias, debo decir que tuve que tomar tres cartoneillos 
que miden cada uno 34.5 por 10 centímetros , y que utilizan 
para reservar butacas para invitados especiales. En una de las 
mitades hay dos rectángulos. En el grande hay una flecha es· 
tHizada , que señala para abajo . En el otro rectángulo hay el si-
guiente texto: Ministerio de Cultura . Teatro Nacional de Cuba . 
Reservado. Sobre estos cartones he vertido también mis impre-
siones de esta tarde .) 
Pues bien , estando ya fuera , me he encontrado con Odilio 
Urfé , un estudioso de la música popular cubana . Este maestro 
organizó , me ¡,arece que el año pasado , los festejos del Cente-
nario del Dan .ón en esta isla . Yo conocí al maestro Urfé en 
México , en ca 3a de Roberto Herrera , miembro de corazón de 
la cubanía actual. Y me enteré entonces que Urré había esta-
do con Dámaso Pérez Prado platicando sobre el danzón. Yel 
maestro Pérez Prado , por tener la cabeza llena de güijes y mam -
bo , le comentó que él nunca había tenido oportunidad de in-
terpretar o grabar algún danzón. Entonces, repentinamente , yo 
ped i la palabra y le dije a Urré que alguna vez había tenid o en 
mis manos un disco de larga duración , con la Orquesta de Pé-
rez Prado, donde se interpretaba el danzón Almendra. A él se 
le iluminaron los ojos , pero no expresó esto con el entusiasmo 
que yo esperaba. Sin embargo, yo le dije que yo le entregaría 
un cassette con esta grabación . Al día siguiente me puse en 
acción . Localicé a José Luis Briseño , querido amigo mío , a 
quien con carino siempre le helaos dicho El Charro Briseno , 
ya que siempre ha practicado la charrería , siendo un hombre 
destacado en el floreo y el coleo y la montada de caballos. To-
dav ía conservaba entre sus cosas preciadas , una serie de graha-
ciones que yo , cuando me casé , tuve que vender para tener 
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unos centavos. Y entre esas grabaciones estaba el dichoso Long 
Play intitulado Habana a las 3 A.M. Yo le entregué a Urfé aque-
lla cint a con la Almendra, en esa versión perezpradina. Y ahora 
que me encuentro en La Habana con este estud ioso de la música 
popular cuba na, le pregunto que si se acuerda de mí y si de 
algo le si rvió el cassette co n esa música guapachosa. Y Urfé 
me dice: Que si me ha serv id o. He estado utilizando esa graba-
ción en mis conferencias y presentaciones. 
Me desp id o de Urfé, y al subirme a la guagua que nos lleva 
al Ho te l Ha ba na Libre, leo el siguiente apunte que también 
escribí mientras se desarrollaba el últim o concierto de ese IV 
Fest iva l ue la Música Co nte mporánea de los Pa íses Socialistas: 
Imaginate que soy un paisajista o un caricaturista . Só lo que 
como no tengo idea del sen tido de la perspectiva, de las pro-
porciones humanas y las leyes generales de la sombra (q ue tie-
nen su ch iste), prefiero describirte el paisaje nocturno de ayer, 
de esla c iudad noctu rn a. Yo ya estab a solo, en la soledad de 
mis soledad es. El sueño anhelado , que tanto me hacía falta, 
se había id o , llevá ndose co nsigo el gü ijecito. Po mi garganta 
pasó el dele it e de una cerveza polar. y esto fue lo que vi e n el 
balcón del número 92 \ del ho tel: Carmelita , la ciudad. Car-
melit a. Viene de noche y sigue siendo carmelita. (Aunque con 
sus matices azules y mágicos.) Y hago la siguiente aclaración: 
Carmelit a, significa , para la cubanía . color café claro o beige . 
V()l1IiIlK()]Ó de abril de 1981 . 9 /).111. 
N()s I'amos al cabare t Tr(){) icana. 
Con Jorge Gó mez Labralia y con Berroa habíamos programa-
do. sin protocolo alguno . el que yo entregara , a las 7 p.m .. 
parte :..le estos apuntes y los cassettes que grabé de todos los 
conciertos del Festival. como una aportación mexicana a la 
UNEAC (Unión Nac io nal de Escrito res y Arlistas de Cuba), 
institució n respo nsab le de) event o. 
Pero se convino mejor hacerlo en pleno Tropic;ma. 
Ya estando en el Tropicana , hicimos este acto y, yo me lan-
cé a hacer las siguien tes nol as q ue trat an de describir el a 111 bie n-
te del show fabu loso: RoJeado de palmeras. con mujeres ca-
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chondas, todas negri-blancas. Para mi Cuba canto un so n. Y 
aquí estam os bebiendo un ron que no se sube . También l11oji-
tos y cerveza sin etiqueta . Las mujeres se mueven como mat ra-
cas, como seres siderales. Mueven el bote, el batacún . El son 
de la loma. Las mujeres jamonas, gruesas, se mue ven , hasta en-
cima de m í. Y me acuerdo de cómo se hizo el Son de la 10 m3 
(nadie sabía de dó nde eran los cantantes. Y alguien grit ó: Son 
de la lo ma) . El show se eleva a lo I-Io llywood . Co n El manice-
ro , me acuerdo de cuando, por la Calle Galeano, me compré 
un cucurucho de maní. La manicera lleva en sus manos una 
bolsa transparente , donde se supone lleva sus cucuruc hos. 
Aq uella , en el balcón , se mueve como una bella licuadora. Los 
polacos, los rusos, se quedan fríos. Yo , caliente . Surgen Las 
tres lindas cubanas. Luego una o nda marcial. Las mulatas se 
mueven. Sí , señor. El show es la locu ra. Ya no hay na que ha-
cer. Las negritas parecen barbies. Pañoleta en mano, cuatro 
cantantes. Dos ho mbres y dos mujeres. Pantalón y vestido blan-
co . Arriba , negro. Pañoleta roja y naranja. Luego, las cumba n-
cheras de negro con líneas blancas. Aguacó mayná. Sombrero 
de crio llo y se 2rma el revuelo . 
El asunto L >tá en elevar los brazos y moverse . 
- Tú sabe dó nde , guajira . 
- En el solar. 
No, negrito , no. Y sale la diva del show. Lleva terrible som-
brero de Nueva Orleaos y enseña la pierna. Lleva consigo , en-
tre su mulatez y su vestido blanco. algo así como un rebozo 
verde . Aquí, Pérez Puentes trabajó. Berroa tocó las tum bado-
ras y Duchesne la trompet a. La clave está en que el guaguancó 
se baila lanzando los brazos para arriba, pero co n tiento . (Aun-
que se me dice que también se puede gozar este ritmo si n mo-
ver los brazos y las man os: y que e l asunto O el misterio de la 
danza está en la cintura.) La negra se envuelve en su gasa roja, 
y as í se acerca a la negritud . 
- Estoy enamorado de ti. .. Igual que l11i tambó ... Mi tal11 -
bó .. 
Fuego. Mujeres vestidas de rojo. Las tro mpetas se levantan. 
Gimen . Se ac uerdan cuando los negros llegaban ho rizontalmen-
te. A m í que me den fruta bomba porque ya no quiero guayaba. 
3X 
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y surge el lamento . Sí sCllor , la mehmcolia . Los spots roji · 
verd e dan el ambiente . Los negros no se quieren ir a Liheria 
Ide Lihert y. Y que significa gran territorio adquirido en el Afri· 
G I pu r los Estados Unidos para que los negros se regrese n). 
Ca rlllen Mirand<J no estah<J lejos de la realidatJ . Los hombres 
lleva n <.:añas y 1<.1 5 plant.tn sobre el escenario. In sisto , el quid 
esli.í en los brazos. Pi.Jra arrib;,¡ . Para abajo. Paiioleta colgando 
del SO 111 brero , ¡jI lad o de la oreja. 
Hahalú y Ille ac ucnJo de Miguclito Valdez . 
Lst<Ín cmpez<.InJo los velorios. ()ué le hacemos a Babalú . 
(;ü c lio né. Cüeñoné . y los hombres inici an el ritual. Y todo 
se <J cdc ra . CiTan co mo volantin es. Giran . Hasta el infinito . 
Suhen los brazos co mo queriendo pelear . 
Ib balu y el eco repit e el pregón . 
Enseguida se repres~nta una escena tle la z.a rzuela Ceci li a 
ValLl ez, o riginal L1e Cirilo Villavcrde . La soprano no es buena , 
p~ro no impo rt<J . Le papalo tea el canto. Las lev it IS y los so m· 
bre ros de co pa so n rosas. 
Yo canto y bailo, po rfía . 
Las nwriposas aparece n y se baila el zapateado. Viene ht 
contradan za. El autor es Juárez . Hay una voz que dice : Pen· 
samiento . di le a fragan cia que yo la quiero . Hay otra voz: 
Aqudlos ojos ve rLles. Y m~gicamente , surgen mujeres de azul , 
con te x turas de o las. Me concentro en el rostro de una negrita . 
IIll;!gin o que estoy filmanLlo con tremendo doseup . Un cuar-
te lo L1e ve rd e y gris ca nta : Cuando se quiere de veras. Y apare· 
ce la tro mpeta china , con un chi llid o exótico. Que me vengo 
caye nJ o, Jice el coro . Hay humo , s í, sei'ior. Es tiempo de car-
naval. Cuba , qué linda cs . Oye , tu que dices qu e tu patria es 
t;Jn hell a. Un Fillel que vibn..l en la Illo ntaila . Y, mientras 
tant o. el stJIT técnico del Tropicana sudando la gota go rda , y 
movie ndo spots para arribJ y para abajo. Un rubí , cinco fT<.II1 · 
jas y una ~s trell ; . .l. Y un amigo. escrito r cuhano , mete su mano 
y hJc,,: un circulo atravesad o po r nec has. y pone las palabras 
Am o r. L1inero , saluJ y suert e. Un poco después, ya ferminad o 
el show, comento con humorismo : ¿S(.I bian que 1(.1 marca de 
los urinarios. aquí en el Tru picana es : To tó? 
.19 
VOlllillKO 2(, Je ahril (/1' 1 <)81 . 2 l/ . /II . 
Ya en d /¡o/d IIl1hll1lC1 U hre. 
Desde Ilo lguin me llama por te léfono Chanún . l ~ s lln hUlllori s-
ta cuhano mu y importmte . Se llama Argdio Garda Rodrf-
gucz , y nos hemos hecho grandes <illligos. Al final de nues tra 
co nversación , le leí lo quc alguna ve 1'. mc t.Iedicú : Aqucl es tn:-
chón de manos, Challán-Rot.lríguez So l ís, en un encucntro fe-
liz de cuh<Jnosmcx ic<inos. Es e l <ifedo entre hermanos. del ar-
tista y del ohrero. Es el encuentro primero. de una novela 
in cipient e. Mi e ncuentro con el Agente DO BongoccfO . 
I . III/( 'S :1 7 de ahril (/(' 1/)8 / 
Temprano , me tre po <JI Avión de ('uhana de !\viaciú n , elllph':-
sa estatal que tie ne como guap<Jchoso slogan puhlic itario : Si 
no vuela hoy , vo lará malla na . Ahí . al iniciarsc el vuclo hacia 
Méxko. hac ia lo que yo ll amo l<t jungla , 1<..1 sc lv;;¡ , escudlO el úl -
timo mensaje Illusical d e la Hevolucionari<t Isla ('uhana : Se 
trata de la TOI ' ad<.l No. 1, dc Juan P'.Ihlo Torres. Sonrío cntO!l -
ces, porque SL quc regrcso a Méx ico carg<.ldo dc e xperiencias 
infinitas que me harán d L:L: ir que estuve en ese país, qll e es co -
mo una Univc rsidad prot.ligiosí.l, y que tie ne forllla de L:oL:Ol lri -
lo . Las Lurllhatloras y los hongús se han qued~HI() ;11 r;¡ s, y se es-
cucha ape nas c llalir d e una da ve lejana. 
I 
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Formato de Papeleta de Vencimiento 
El usuario se obliga a devolver este lIbro en la fecha 
señalada en el sello mas reciente 
Código de barras. 7 '>'9-r'/Z 9 
FECHA DE DEVOLUCION 
. 
• Ordenar las techas de vencimIento de manera vértical . 
. Cancelar con el sello de "DEVUELTO· la fecha de vencimiento a ta 
entrega dellibfo 
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